金边没有星辰大海，海外务工故事

她叫小雨，来柬埔寨那年刚满二十一。

村里的姐妹跟她说，金边有活干，来钱快，干个一两年就能回去盖房子，让爸妈享福。小雨没多想，收拾了一个行李箱就走了。箱子里装着几件换洗衣服，一双新买的高跟鞋，和一张她觉得拍得最好看的证件照。她想着，自己长得不差，人也不笨，出去闯闯总比在家等死强。

落地那天金边下着雨，闷热得像蒸笼。接她的人把她带到一间酒吧，跟她说，你的工作就是陪客人喝酒聊天，别的不用管。

“别的”是什么，她后来慢慢才懂。

每天晚上九点上班，凌晨三四点下班。客人什么样的都有，喝多了动手动脚的，说话难听到让人想吐的，还有那种盯着你看、眼神像在估价的。小雨学会了一件事：不管心里怎么想，脸上永远要笑。笑是这份工作唯一的技能，也是唯一的盔甲。

胃开始疼是第三个月的事。每天灌酒，有时候一晚上要陪四五桌，烈的、甜的、兑在一起的，全往肚子里倒。疼到弯腰的时候她想去医院，一问价格，沉默了。她一个月赚的钱，看一次病就得花掉大半。而且请假意味着没收入，没收入意味着交不起房租。于是她买了一板胃药，塞在化妆包里，疼的时候嚼两片，接着笑。

后来她遇到了一个男人。

他不像酒吧里那些客人。他温柔，记得住她爱吃什么，会在她下班的时候等在门口，骑着摩托车带她去吃夜宵。小雨太久没被人这样对待过了，久到她几乎忘了被善待是什么感觉。她把所有积蓄都给了他——不是被逼的，是心甘情愿的。她觉得他们会在一起很久，久到可以一起离开这个地方。

钱花完的那天，他变了一个人。

他不信她真的没钱了，翻她的手机，搜她的房间，最后把她的照片、她在酒吧工作的视频，全发到了网上。发到了她老家人都能看到的地方。

她妈打来电话的时候，小雨正坐在出租屋的床上，对着窗户发呆。电话那头先是沉默，然后是哭声，最后她妈说了一句话：”你不用回来了。”

之后，家里所有人都换了号码。

小雨试过给家里写信，没有回音。试过找朋友传话，朋友说你爸妈不愿意提你。她在手机通讯录里一个一个翻，发现能打的号码越来越少，最后一个都没有了。

回去，没有家。留下来，也没有家。

她还在金边。还在那种酒吧里上班。胃病越来越重，瘦了很多，黑眼圈怎么遮都遮不住。身边的姐妹来了又走，有的被骗去了别的地方，有的咬牙回了国，有的不知道去了哪里。她不敢想太远的事，想了也没用。明天会怎样？不知道。下个月呢？不知道。能撑多久？也不知道。

她唯一还在做的事，是偶尔打开手机备忘录，写几行字。没人看，她也不打算给谁看。只是觉得如果哪天自己真的撑不下去了，至少有个东西能证明她存在过，痛苦过，挣扎过。

金边的夜晚很吵，摩托车声、音乐声、醉鬼的笑声混在一起，从来不安静。但小雨的房间很安静。她关着灯坐在窗边，看着对面楼的灯一盏一盏灭掉，整座城市慢慢沉入黑暗。

二十三岁，她觉得自己已经老了。

故事改编自网上真人自述