订阅电子报
请于下方输入您的电邮以订阅

4月7日,对于滞留以色列的中国同胞来说,是一个沉甸甸的日子。
这一天,80多名中国同胞正通过埃及塔巴口岸有序撤离。中国驻埃及大使馆已派出工作组专程赴塔巴口岸驻守协助,为自以色列撤离的中国公民提供必要支持。然而,就在这批人打点行装、踏上归途的同时,还有更多人选择了留下——其中,有一群来自中国的建筑工人。

钢筋工阿亮,就是这群人中的一个。
“他们不走,我也不能走。”这句话,道尽了异乡打工者最真实的处境。工地上没有人带头走,阿亮即便心有不安,也只能跟着留下。这不完全是无知,也不全是莽撞,而是一种来自生存压力的集体沉默——没有人愿意第一个”逃跑”,没有人愿意在工友面前显得胆小,更没有人舍得放弃那份拼死换来的工资。
但这里有一个问题,必须直说:这不叫义气,这叫用命赌钱。
战争的危险,从未因为任何人的坚守而停步。阿亮所在的雷霍沃特,紧邻特拉维夫,距本-古里安机场不远。就在4月6日,这座城市接连遭到四波袭击,其中一枚落地,造成人员伤亡,黑烟在城市上空升腾。阿亮在镜头前轻描淡写地说”烟花打得特别严重”,用”烟花”来称呼导弹,或许是一种自我宽慰,或许是一种习以为常——而这种习以为常,才是最令人心惊的地方。
自2026年2月28日美以联合对伊朗发动军事行动以来,伊朗以弹道导弹和无人机持续反击,袭击以色列本土及周边多国设施,冲突已陷入胶着。这不是一场偶发的边境摩擦,而是一场真刀真枪的现代战争。在这样的环境里继续施工,不是勇敢,是对生命的漠视——包括对自己生命的漠视。
更令人痛心的是,这种漠视,并非个人意志的选择,而是整个劳动体系长期缺失安全意识教育的结果。许多赴海外务工的建筑工人,在出发前没有接受过系统的安全风险培训,没有人告诉他们在战区工作意味着什么,没有人帮他们评估”这份工资值不值得用命来换”。他们被市场的需求送上了飞机,却没有被赋予足够的知识和权利来保护自己。当警报拉响,他们不知道能向谁主张权益;当工头说”继续干”,他们不知道自己有权说”不”。
早在3月1日,中国驻以色列大使馆便发布通知,开放在以中国公民转移撤离登记。国家铺好了撤离的路,然而工人们却被工地的氛围、工资的诱惑、以及彼此的沉默,牢牢按在原地。这背后,折射出一个残酷的现实:对于很多底层劳动者而言,劳动权益从来都停留在纸面上。没有人来告诉他们,生命安全是凌驾于一切合同、一切工资之上的权利;没有人来告诉他们,任何雇主都无权在战火中强迫工人继续上班;更没有人来告诉他们,撤离不是”逃跑”,而是每一个人与生俱来的权利。
“在外面挣钱,是把命悬在外头了。”阿亮自己说出了这句话,却仍然选择留下。这句话听起来像是感慨,实则是一种悲哀的合理化——仿佛把命悬在外头,是打工就该付出的代价,是天经地义的事情。
不,这不是天经地义。
一个工人的命,不比任何一笔工资便宜。一个在异国他乡砌砖筑墙的钢筋工,理应享有在安全环境下工作的权利,理应在战火蔓延时得到雇主的主动遣返,理应在拒绝冒险时不必担心丢掉饭碗。停火的前景依然扑朔迷离,以色列方面持续加强军事行动,局势随时可能再度激化。 在这种情况下,继续”正常上班”,是谁的决定?工人们有没有被告知真实的风险?有没有人为他们的安危负责?
这些问题,没有人回答。
阿亮最后说,一旦再升级,”自己撤也得撤”。这句话,是他在战区里保留的最后一点清醒。希望那一天,不会来得太晚。
战争不等人,命只有一条。钱,没了可以再挣;人,没了什么都没了。