漫天浓雾的城市一景
他来自山东，正值壮年。一年前，为了让家人过上更好的生活，只身来到塞尔维亚，签下一纸三年合同，心里满是对未来的期待与不安。妻子和两个孩子留在家乡，他则独自踏上异国土地，开始了一段艰辛的打工旅程。
这份工作是透过仲介找到的，临行前，他在国内接受了两个月的机械操作和安全培训，然后才出发。三年的合同到期后，可以申请调回中国或去别的国家工厂继续干。每半年，公司允许放两周假回国一次，那是他最期待的时间。其他日子里，每个月只休两天，生活几乎是”工作—睡觉”的循环。
中国工人和塞尔维亚当地员工之间的待遇差异，他感受得非常清楚。最脏、最危险的活，总是他们中国工人去做。手套、口罩这些最基本的消耗品也有使用限额，用完就没有；而当地员工则可以自由领取。工作环境危险，机器操作一旦疏忽，轻则受伤，重则致命。虽然公司提供医保，受伤时医疗费公司会承担，但只要不能立即回去上班，养伤期间就没有工资。
这样的待遇让他心里不是没有不平，只是说出来也没用，他学会了沉默。
语言是一道无法逾越的墙。他既不懂英文，也听不懂塞尔维亚语。日常工作中，只能用手机翻译勉强沟通。下班之后，他几乎没有与当地人交流。来了一年，没交到一个朋友。偶尔路上有人和他说话，他也只是尴尬地笑笑，点头致意。
他的老婆和两个孩子留在中国。他一个人在这里，生活单调。下班后，他总是回到宿舍，用手机看看新闻、刷刷视频，或是跟家人视讯，哄着孩子爸爸很快就回去。西方的食物吃不惯，就偶尔自己擀面条、包饺子，解的不只是嘴馋，更是乡愁。
他工作的厂子在一个小城的城郊，为了省钱，他从不出门娱乐，也没进过咖啡馆，连市中心都很少去，更没考虑过旅游。塞尔维亚的几个大城和旅游胜地对他来说都很遥远，就连首都贝尔格莱德，也只是搭飞机时匆匆来去的地方。
他说：”我是来挣钱的，不是来玩的。”他来这里不是为了生活享受，也不是为了见识异国风光，而是单纯为了赚钱。这里的收入比在中国家乡高一些，虽然工作条件艰苦，但他认为值得。他说，这三年就是来扛的，熬过去了，再考虑其他。他远赴海外唯一的目标就是多挣点钱寄回家。
这样的生活节奏，简单、机械、封闭。他没说后不后悔，只说”这就是现实”。他的语气平静，像是早已接受了命运的安排。他的目标很明确：就是挣钱，让孩子有书读，让家里的生活过得下去。问他想没想过移民到欧洲呢，他笑着说：”这儿有啥好呢，还是回家好。”
这样的中国工人，在这座工厂里不只他一个。他们组成了一个沉默的群体，语言不通、生活封闭，却是工厂运作中最吃苦耐劳的一群。他们来自遥远的家乡，背负着家庭的重担，穿梭在机器的轰鸣声中，每天重复相同的工作，忍耐孤独、风险与差异对待，只为了一个目标——”挣钱”。
这不是什么伟大的梦想旅程，而是一场现实与责任的对抗。他们为了家，为了下一代，走到了遥远的地方，忍受着异国的孤独与劳累。他们的故事，也许不惊天动地，但句句都写在他们的皱纹和老茧里，写在那份无声的坚持之中。
