正值非洲旱季，太阳毒辣得仿佛要把整个世界烧焦，气温天天逼近40度。雨早就停了，地面干裂，空气中充满焦灼的热浪。在尼日利亚的一处中国援建工地上，一位年轻的中国员工正经历着他人生中最煎熬的时光。
他被公司派来参加一个基础设施建设项目。刚来的时候，他带着对未来的期待，以为这是一场职业上的历练，也是一个赚钱的好机会。然而，现实迅速将他的幻想撕成碎片。项目一启动便是全面大干，几个子项目同时开工，两个月来，他与同事们就再也没有休息过一天。
他们的住宿条件简陋，只是集装箱改建的临时房间。每人一间，虽然装有空调，但无独立卫生间，洗澡和如厕都必须去公共设施，还没有洗衣机，只能靠手洗。办公室同样是集装箱临建，铁皮墙内闷热压抑，与其说是工作场所，不如说是压力锅。
工作时间是从早上七点一直到中午十二点，午后一点半再开工，干到傍晚六点。晚上的加班则不定时，往往延伸到深夜。他所隶属的项目经理，是从国内直接聘来的管理人员，自带一套僵硬压榨的管理风格。这位经理事无巨细都要插手，但又缺乏系统能力，常常只是徒增混乱。他喜欢在深夜打电话安排工作，有时甚至只是鸡毛蒜皮的小事，也要硬生生把人从床上喊起来。
中秋、国庆等节日，其他工地还能稍作调休，他们这里却连一天都不给。中国员工中间早已私下流传着：别的工地一个月至少能休最后一个星期天，而他们只能羡慕地望着这种「奢侈」。
这里的伙食由当地黑人厨师负责，虽然做的是中国菜，但种类极为有限。每日固定的两荤两素一西红柿蛋汤，来来去去就那二十道菜，几天就能吃腻。饭桌上的气氛沉闷，大多数人默默吃完便迅速离场，餐桌成了另一个延伸的工作场。生活中没有娱乐，也没有人文关怀，除了工地就是宿舍，整个人被困在两点一线的牢笼中。
平时根本无法外出，除了因公办事，其他行动都受到限制。甚至连去趟超市的时间也没有。除了得疟疾时能休息个两三天，其他时候都不能请假，每天被催着上工，所有人都干的有气无力。
除了身体上的疲劳，更难熬的是精神的高度紧绷。他每天要接打七八十通电话，不少沟通本该直接解决的问题，却因为层级繁多、人为阻碍，变得冗长且低效。简单的A与B之间的对接，总是非得绕道通过他来转达，有时甚至还要牵扯上C、D、E。
更令人窒息的是那种24小时随时待命的压力。有时晚上难得没有会议，以为能好好睡一觉，手机却会在深夜十一点响起，接着就是冗长的交办。有一次，经理甚至直接走进他的宿舍，当场质询第二天的工作安排。他觉得，这种生活根本谈不上“下班”，因为压根没有下班的界限。
项目对当地工人同样严苛。尽管他们理应享有法定节假日，但实际上如果不来上班，便会接到经理打来的电话威胁扣钱。对于本地雇员来说，不来一次扣2000奈拉，再不来就扣5000。于是，不论中国人还是当地人，每个人都在压力下疲于应付。
这里最让人崩溃的不是高温，不是劳动，而是那种「永远不得安宁」的状态。每月到手工资1.5万，表面上比国内高，但付出的却是几乎全部的私人时间和健康。连梦里都在赶工、在解决问题，仿佛再也无法做回自己。
如今，他只盼着圣诞节能稍微喘口气，哪怕只休息两三天。他最大的希望，就是这个项目快点结束，他能被调到别的工地，换个经理，换个能让人喘息的环境。
在这样的地方，他说：「我已经快忘了什么是生活了。」
