塔吉克斯坦维权记：一个00后的“不合群”

作者：高大卫

2025年春天，我第一次踏出国门，没想到也第一次踏入维权的路。

通过一家中介公司，我签下了劳务外派合同，被派往塔吉克斯坦的一个项目，担任翻译。一听说是“一带一路”的工程，我还有点小小的激动，想着终于能靠自己学了四年的专业，体体面面地在海外工作一段时间了。那时候我最常想的是：能长点见识，攒点钱，回头写进简历里，怎么说也是“有国际经验的人”。

2025年年初，我坐上了飞往中亚的航班。飞机飞越天山，窗外是大片沉默的雪原和裸露的戈壁。我趴在舷窗上看着地平线一点点褪去，心里既紧张又兴奋，像是一个刚打开的新副本，等待我去闯。

可没想到，现实冷得比舱外那片雪原还刺骨。

到达项目后，我咬牙撑过了陌生的环境、翻腾的时差和重复而沉闷的日常。工作再忙，我也告诉自己能扛，毕竟年轻，毕竟是来吃苦的。

可日子一天天过去，问题却接踵而至。工作不说了，说也没人听；环境不用说，说了也没用。让我真正开始怀疑这趟“出海”的，是那张始终没到账的工资单。

从2月6日开始干，到4月6日整整两个月。工资却像这片戈壁上的雨，总不见落下。问同事，同事说人多压账很正常。说来说去，都是“再等等”。

我等不了。

同事大多是80后、90后，在外头跑了好几年，早把“工资晚发”当成规矩。有人劝我别急，说哪有老板真赖账的；还有人拍拍我肩，说“你年轻，脾气大”。

是啊，我的确年轻。我是这批人里唯一的00后。

我看着他们的脸，大多黢黑沉静，像是被太阳和命运同时晒过。他们说话的语气里没有愤怒，只有习惯。我开始想，他们是从哪一年起，学会了默认？从哪一次开始，明知道不合理，也决定闭嘴？

我不想变成那样。

但让我真正绷不住的，还是在没有任何预警的情况下，被通知“试用期不合格”，要辞退我。

“辞退”？这两个字说得轻巧，但我的生活、尊严和两个月的辛苦付出，就这样被一纸通知轻飘飘地盖过了。我站在营地的风里，脑袋嗡嗡响，甚至都没听清他们是怎么解释的。

我不敢相信：我千里迢迢来到这里，结果换来的却是既没拿到工资，还被扫地出门。我查了合同，2月6日入职，到4月6日整整两个月，工资分文未发。

我忍不了。我大学读了四年，掌握一门语言，是为了这样的待遇吗？干满两个月却被辞退，工资还要自己去讨？

我把这件事发到了社交媒体上，不带脏话，不带情绪，只是把自己从入职、干满两个月、工资一分未发、又被以“试用期不合格”为由要求离职的经历，按时间线写了出来。文字发出去的时候，我手有点抖。不是怕什么，而是那一刻我意识到，我已经不是那个刚到营地时满心期待的自己了。

几天后，变故来了。

原本还摆架子的公司忽然改了口风，说可以“协商解除”，工资会在18号之前一次性结清，返程机票和签证费用他们负责，并额外补偿我3000元人民币。

从全盘否认，到主动让步，这转变来得太快，也太明显。

我知道，这不是他们突然良心发现，只是害怕事态扩大，怕我这个“不好带的年轻人”继续把事闹下去，

其实我们公司，不止我一个人被拖欠工资，但没人敢开口维权。80后、90后的前辈们早已习惯了“先忍着”，有人甚至劝我别惹事，说“咱们出门在外，多一事不如少一事”。可我心里憋着一股劲：我才24岁，不想刚开始工作就被迫学会沉默。

有人说我较真、年轻气盛，但我觉得：不给工资、还想辞人，这不是情绪问题，这是底线问题。

也许这次我争回了属于自己的那一笔工资，但更多人，还在异国他乡的土地上，默默加班，默默等待一张迟来的工资单。他们没有语言、没有人脉，只能选择相信公司会“迟早给”，哪怕这个“迟早”遥遥无期。

出海不是避风港，也不是捷径。如果你不懂维权，不敢争取，所谓“高薪出国梦”，很可能只是另一个精致的陷阱。