“穷比死可怕”，困在以伊战争中的中国建筑工人

2025年6月24日，在短暂的停火协议墨迹未干之时，战火重燃。伊朗的导弹再次划破以色列的天空，其中一枚击中了特拉维夫一处建筑工地宿舍。这里的住客，是一群来自中国的建筑工人。他们幸运地躲过了致命的袭击，却在一瞬间失去了栖身之所。

据不完全统计，超过十万名中国建筑工人散落在以色列的各个角落，成为这个国家基础建设中不可或缺，却又极度边缘的群体。当战争的警报响彻这片“应许之地”，他们的故事，交织着对死亡的恐惧、对贫穷的更深畏惧、巨额的中介费、无处可躲的防空洞，以及遥不可及的“撤侨”通知。他们的困境，是地缘政治冲突下，被遗忘个体的真实写照。

一枚导弹落下，宿舍没了，只剩一地狼藉。“当时没在宿舍里，算是捡回一条命，”一名工人事后心有余悸地在社交媒体上说。然而，劫后余生的庆幸很快被更现实的焦虑所取代。“菜都吃完了，就剩大米和油，”另一名工人表示，他所在的工地已经停工，但不允许工人外出，更不让随便拍摄视频或直播，“菜都买不到了，此时此刻地都在震动。”

战争的残酷，对这些身处异乡的劳工而言，是极度真切而具体的。社交媒体上，流传着各种未经证实的消息，加剧着他们的恐惧：“刚刷到在以色列江苏淮安的一个小伙子，他说今天中国同胞被炸十几个，不知真假。”另一则消息则更为骇人：“听说三名中国同胞被导弹炸死了，17人受伤了，全都住在一栋楼，那栋楼被炸了。”

尽管官方尚未证实这些伤亡数字，但战争的威胁无处不在。“有导弹还要干活，”一名工人无奈地表示，“全都是中国人在卖命，有谁能理解。”另一名工人则说，“天天头上飞，习惯了。”这种“习惯”，是一种在极度危险下的被迫麻木。

中国人不能进防空洞

当尖锐的防空警报响起，对以色列人来说，意味着迅速躲进公共防空洞。然而，这条生命通道，对许多中国工人来说却是关闭的。

“防空洞本来就少，本地人都躲不下，怎么可能让中国人进？”一名工人直言不讳地说。这种情况在繁华地区尤为严重。“有的地方偏僻可以进，繁华的地方本地人都挤不下，不让中国人进，”

多段网络流传的视频和相关报道显示，在以色列与伊朗的冲突期间，拒绝中国工人进入防空洞的情况并不罕见。部分以色列民众以“不是为你准备的”为由，将寻求避难的中国工人拒之门外。对此有网友表示：“历史史的回响格外刺耳：二战时期上海收留数万犹太难民，如今中国劳工却在以色列防空洞前被拒之门外。”

对这些中国工人而言，这意味着当导弹来袭时，“只能等死，太快了没法躲。”

穷比死可怕

早在6月22日，中国政府便发布了“关于近期组织中国工人集中撤离的通知”。然而，对绝大多数工人来说，这份通知如同一张废纸。

“不可能的，十多万人根本没办法撤，”一名工人说，“飞机也停了，我们没办法离开。”

更深层的原因，是经济的枷锁。这些工人几乎都是通过中介公司来到以色列，为此支付了高达十几万人民币的中介费。一名工人透露，他自己就花了16万，“创业失败了，贷款过来的。” 

在以色列，建筑工人的月薪约为4万人民币，但通常会被中介抽走一半，到手工人只有2万左右，且第一个月的工资往往被扣押。如果现在离开，意味着血本无归。高昂的沉没成本，让他们选择用生命做赌注。

“穷比死可怕，”这句话在工人群体中广为流传。“不害怕是假的，为了挣钱，”另一名工人坦承。一位身在国内的妻子说，她劝在以色列拉马特甘（Ramat Gan）的丈夫申请回国，丈夫的回答是：“穷比导弹更可怕。”

这种心态，是对他们所处困境最直白、也最沉痛的注解。他们害怕死亡，但更害怕无法偿还的债务和一个无望的未来。

工地上没有本地人

“在以色列，做建筑工人的，都是中国人，”一名工人说。这句话或许略有夸张，但却反映了一个不争的事实：以色列的建筑工地，高度依赖以中国人为主的外籍劳工。他们构成了这个国家城市景观的基石，却是社会中最沉默、最没有保障的群体。

工地的管理极度严苛，“要是敢反抗，就要被辞退。”在战争与苛政的双重压力下，这些工人被推向了绝境。

6月24日宿舍被炸后，有工人想透过直播让外界了解他们的处境，却被告知“不能拍视频”。信息的封锁，让他们的声音更难被听见。

空袭警报还在继续，导弹仍在落下。对于特拉维夫和其他城市里的十余万名中国建筑工人来说，他们不仅要祈祷自己不被导弹击中，还要面对食物短缺、信息隔绝和无处可逃的现实。他们被困在了战争、债务和一个破碎的异乡梦之间，进退维谷。当外界关注着国家间的军事对峙与外交斡旋时，这些个体的挣扎与呐喊，却在隆隆的爆炸声中，显得微弱而遥远。