被三道锁困住的中国打工人

阿明回国已经大半年了。他看上去和普通人没什么两样，但小区单元门每次咔哒上锁的声音，都能让他瞬间僵在原地，头皮一阵发麻。那不是门响，是记忆在响。

去年年初，阿明失业了，房贷压着，生活没了着落。一条”柬埔寨高薪客服”的招聘广告出现在他手机上——包吃住，月薪两万起。他没多想就去了。

到了金边堆谷区一栋商住公寓，接他的人笑着领他上楼。门一关，三道锁落下，指纹、密码、门禁卡全在主管手里。护照、身份证、手机，当场搜走。窗户焊着钢筋，只能连内网。阿明后来回忆起那一刻，说了四个字：”完了，进笼了。”

他被分到最底层的岗位——”种粉”。每天抱着十几部手机，在社交软件上扮演有钱人，把陌生人往赌博群里拉。早七点半到晚十点，中间只有两顿饭能歇二十分钟。上厕所押工牌，超十五分钟罚加钟，一直熬到凌晨两点，全组盯着，不许闭眼。

“组长桌子底下永远塞着一根橡胶棍。”阿明说这话的时候语气很平，像在讲别人的事。连着几天拉不到人就挨打，被发现藏手机也打，不分男女，不看轻重。来之前承诺的”半年自由离职””高额提成”，全是空话。干不出业绩没有一分钱工资，还要被扣着还”债”。等到彻底榨不出价值了，人就被当货转卖给别的园区——几千到几万美金，取决于你的身体和骗术。

阿明不知道自己在里面待了多久，日子是混着过的。后来园区被当地警方端了，他和一群人一起被抓，遣返回国。

“我以为回来就自由了。”他苦笑了一下。等着他的是看守所三十一天的木板床。每天盘腿坐着，上午点名，下午点名，吃饭、放风、睡觉，夜里还要爬起来值两小时巡逻班。没有体力活，但脑子一刻不停——他想起出发前妈妈在电话里说的那句”注意安全”，想起那些和他一起被骗进去、至今没有出来的人。

现在阿明取保候审，案子还没了结。他说自己算幸运的。

“还有很多人，困在那些焊死的窗户后面，等着有人来敲开那三道锁。”